Di Bawah Sinar Lampu Kopaja

Waktu itu, lupa tepatnya tangal berapa bulan apa, hari apa jam berapa, yang pasti lagi perjalanan ke suatu mall (yang lupa juga nama mall-nya) dalam rangka pengumuman pemenang IPB Green Living Movement.  Kira-kira ada 10 orang lah (Wildan diitung dobel) yang jalan bareng dari kampus ke Jakarta.  Ah iya! Waktu itu hari terakhir UAS TPB, gue inget.  Intinya, jam 4 kita cabut ke Baranangsiang buat naik Agra tujuan Lebak Bulus #terminalkenangan.

Kita ga naik sampe beres ke Lebak Bulus, berenti di tengah jalan di mana tuh gatau.  Dari situ kita coba cari angkot yang mau dicarter, tapi ga ada yang mau karena kita terlalu pinter nawar harga. Yowes, akhirnya cari Kopaja aja yang ngelewatin mall itu nantinya.  Setelah beberapa menit, datenglah tuh Kopaja.  Gue naik terakhir, biasalah megang prinsip "Ladies First" :P #terus

Masuk ke bis, sempet terkejut sesaat. Kenapa? Karena ternyata keneknya adalah cewek. Ya, cewek. Dari wajahnya gue jadi paham makna "terlihat lebih tua daripada usianya" (meskipun banyak yang ngeledek gue begitu juga).  Usianya kira-kira masih belasan, suaranya cempreng, badannya belum terlalu besar, tapi wajahnya udah mengguratkan banyak kisah. Lelah, letih, kekecewaan, kerasnya hidup di jalanan Jakarta, dan seterusnya.  Gue liat ke bawah, ternyata dia ga berkaki ternyata dia ga pake alas kaki.  Ehem, tertegun dan tertohok untuk yang kesekian kalinya.

Kopaja berjalan terus, kadang dia ngetuk-ngetuk kaca Kopaja dan berteriak khas kondektur Kopaja laki-laki.  Gerakannya sigap pas ada penumpang baru naik dan mintain ongkos, sekalian ngasih kembalian juga.  Posisi waktu itu gua berdiri di deket pintu keluar di depan, maklum udah agak penuh Kopajanya.  Waktu kondektur itu ke depan, entah kenapa ada efek dramatis gitu wajahnya kena sorot lampu remang-remang Kopaja, dan tepat saat itu ngelewatin kayak gedung mall atau apalah, yang gue inget di situ ada pusat perawatan kecantikan yang gemerlap banget, dan si kondektur itu cuma liat sekilas, seakan ndak peduli.

Walopun si kondektur cewe itu ga ambil pusing, malah gua yang ngerasa gimanaa gitu.  Badan dia ga terawat, kusam, rambut lusuh, ga pake alas kaki, pasti sebagai wanita dia pengen perawatan terbaik, pengen tampil cantik, pengen bersih. Tapi sebaliknya dia mesti cape-cape ngerjain pekerjaan laki-laki, lusuh, ga cantik, kumal, dan sebagainya.

Lagi-lagi gue belajar tentang pentingnya rasa syukur.  Pastinya gue cuma ketemu dia sekali, dan gatau apa yang lagi dia lakuin, entah lagi kedinginan meringkuk di emperan toko, di bawah kolong jembatan, atau sedang meluk adik kakak dan orang tua dia buat nangkis dinginnya malam hari. Sedangkan gue di sini, sambil dengerin Funky Monkey Babys atau The Stand Up, bisa bebas nutup jendela, pake selimut, dan tidur nyenyak. Ah, kadang hidup memang ambigu. Dibilang adil ya adil, kalo bilang ga adil ga boleh, tapi kadang emang terlihat seperti itu.  Entahlah. Tugas kita buat ngubah semuanya. Mulai dari diri sendiri, mulai dari yang paling kecil, mulai dari sekarang.

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Yayasan Al-Kahfi: Sebuah Testimoni

23: A Self Reflection (of The Insecure One)

道元を食いすぎた俺