通勤満員電車
Menuju stasiun Kyodo, hari Selasa pagi, seperti biasanya, tidak ada yang spesial. Hanya ada aku, tas punggungku, sepatu pantofel, kemeja abu kerah, dan ratusan orang lainnya yang akan naik kereta yang sama, jurusan yang sama. Odakyu Line, tujuan akhir stasiun Shinjuku. Sekeluarnya dari apartemen, aku sandarkan tas punggungku ke dalam keranjang sepeda yang berkarat dan membengkok, mengurangi beban punggung karena banyaknya dokumen dan laptop. Kukayuh sepeda rentaku, melawan arah cahaya matahari.